Un invierno en Norteamérica nunca es sencillo, pero para dos hermanos que acababan de mudarse de Kiryat Motzkin, Israel, a Canadá en 1994, un álbum de stickers de tenis trajo un rayo de calor muy necesario.
La colección, concebida para promover el deporte, pero un fracaso comercial absoluto, reapareció hace poco cuando visité el ático de mis padres. Trajo consigo una avalancha de recuerdos y me lanzó a la búsqueda de su historia — y, en particular, a encontrar mi sticker de Boris Becker.
La ola de frío polar que azotó Norteamérica en enero de 1994 sigue siendo una de las más severas de las que se tiene registro. Ese año, las corrientes de aire ártico descendieron de forma inusual hacia el sur, y las temperaturas en muchas ciudades de la Costa Este se desplomaron hasta los -30 grados Celsius. El transporte colapsó y los vuelos fueron cancelados. Estados Unidos vivió el invierno más frío desde 1934.
Lo que sigue es un recuerdo que aún me hiela los huesos, tres décadas después. Hacía frío. Un frío de verdad. Decir que hacía frío es un poco como decir que un Ferrari es un auto rápido. Era terrible. Toronto registró -31 grados Celsius ese mes, y el aire que nos quemaba los pulmones venía acompañado de una intensa nevada. Por primera vez en 60 años, el aeropuerto cerró.
Apenas unos meses antes, cuando mis padres anunciaron que nos mudaríamos a Canadá, la noticia fue como sacarse la lotería. En el calor sofocante del verano de Haifa, la perspectiva de instalarse en un país nuevo se sentía como un sueño hecho realidad, sobre todo porque un país vecino acogería ese verano el Mundial de fútbol.
En septiembre de 1993, poco después de llegar, supimos que Toronto volvería a la NBA tras casi cincuenta años de ausencia. Los Toronto Raptors nacieron medio año después. No podíamos haber pedido una bienvenida mejor.
Michael Stich, Andre Agassi, Stefan Edberg, Boris Becker, Yannick Noah, Goran Ivanisevic, Pete Sampras, Ivan Lendl y John McEnroe / LASTSTICKER.COM
Una búsqueda de la infancia perdida
Pronto quedó claro que aquello no era Kiryat Motzkin. La soledad de una ciudad grande y extraña, sumada a las dificultades de adaptación, resultaba agotadora. En un lugar donde el hockey sobre hielo es el deporte nacional y el fútbol se considera un juego de niñas, uno siempre se siente un intruso. A pesar de todos nuestros esfuerzos, la batalla estaba perdida: a nuestros compañeros de clase no les interesaba nuestro oscuro álbum de tenis; estaban obsesionados con conseguir láminas de la NBA. Nos quedamos solos, persiguiendo el sueño imposible de completar el álbum.
Un día, de camino a casa desde el colegio, encontramos en una tienda del barrio un álbum de stickers con el título de “Tennis”, con Becker y Stefan Edberg en la portada. Por fin, algo familiar y amigable. Coleccionar láminas era una afición que conocíamos de casa, y cuando descubrimos que el álbum de 240 cromos incluía también imágenes de los jugadores israelíes Amos Mansdorf y Gilad Bloom, la misión se convirtió en una obsesión.
El gigante italiano del cromo Panini, que ya lleva siete décadas en el negocio, produce los álbumes oficiales de la Copa del Mundo, la Champions League y otras competiciones. A principios de los noventa, durante un breve periodo de tiempo, la empresa decidió asociarse con la ATP y apostar por un álbum de figuritas dedicado íntegramente al tenis. “El tour mundial intentaba promover la popularidad del juego de distintas maneras, y una de ellas era producir algo parecido a las cartas de béisbol”, cuenta Amos Mansdorf a CLAY. “No creí que cuajara.”
Del fracaso comercial a una industria multimillonaria
Gianni Bellini, de 61 años y oriundo de Módena, es probablemente uno de los mayores coleccionistas de Panini del mundo. Especializado en cromos de fútbol, su colección supera los 4.000 álbumes y los 2,5 millones de láminas. El olvidado álbum de tenis lo recuerda bien. “Fue, sin duda, uno de los mayores fracasos de la empresa”, cuenta Bellini a CLAY. “El álbum se distribuyó inicialmente en un número limitado de países europeos a modo de prueba, pero sencillamente no funcionó. La gente no lo compraba. Creo que el trauma que dejó aquella aventura en el tenis fue tan grande que la empresa no ha vuelto a producir un álbum de estrellas del tenis desde entonces. Es una lástima, porque era un álbum precioso.”
Según Bellini, el álbum se ha vuelto especialmente raro en los últimos años y muchos coleccionistas lo buscan. “El precio de un cromo raro de Pete Sampras, por ejemplo, puede llegar a cientos de dólares.” Gilad Bloom lo recuerda con una sonrisa: “Era emocionante y genial que hicieran cromos con mi foto — una especie de sello de legitimidad que te confirmaba que eras un jugador de verdad y formabas parte del tour. Sin duda le daba un empujón al ego.”
Hace unos meses, mientras ordenábamos la casa de mis padres, encontramos aquel viejo álbum de tenis. Al hojearlo de nuevo, descubrimos que nuestra misión de coleccionistas nunca había llegado a buen puerto. Faltaban todavía algunos cromos — entre ellos los del japonés Shuzo Matsuoka, el neozelandés Kelly Evernden, el francés Fabrice Santoro, el estadounidense Brad Gilbert y el propio Bloom. “El álbum llegó a Canadá por casualidad, después de haber fracasado tan estrepitosamente en Europa”, dice el periodista de tenis Christopher Clarey, que pasó décadas cubriendo el deporte para el New York Times.
Hoy, sin embargo, el mercado de cromos de tenis parece atravesar un momento de auge. Ed McGrogan, del Tennis Channel, afirma que el mercado “está viviendo su momento.” J.T. Buzanga, responsable de colecciones en el International Tennis Hall of Fame, señala que el museo conserva cartas históricas que se remontan a finales del siglo XIX. Si bien el valor exacto de las piezas históricas es difícil de determinar, los cromos modernos de grandes figuras del tenis se venden por cifras astronómicas. Un raro cromo de Serena Williams se subastó recientemente por más de 260.000 dólares, y uno de Carlos Alcaraz, que ha irrumpido en el mundo del tenis con una fuerza inusitada, alcanzó los 222.000 dólares.
Estas cifras, junto con la venta astronómica de un raro cromo de Michael Jordan y Kobe Bryant por 12,9 millones de dólares, demuestran que una simple afición infantil de coleccionar cartulinas de colores se ha convertido en una industria multimillonaria con un mercado especulativo y jugadores sofisticados. Algunos de los cromos que nos faltaban han aparecido en eBay y otros sitios de coleccionismo, pero si alguien tiene el cromo de Boris Becker en Wimbledon, que se ponga en contacto. La búsqueda continúa. La del cromo, y la de un pedazo de mi infancia.
Do you love CLAY? Support us on Ko-fi and follow us on Instagram, X (Twitter) and Facebook.
